Charles Bukowski

Charles Bukowski (1920-1994) foi um escritor e poeta americano, nascido na Alemanha. Trabalhou mais de uma década nos correios de Los Angeles. Só largou o emprego aos 49 anos, quando um editor se ofereceu para lhe pagar uma quantia fixa todo mês para que ele escrevesse em tempo integral. Em menos de um mês entregou o primeiro romance, Cartas na Rua. Ficou conhecido por escrever sobre bêbados, operários e gente sem dinheiro, quase sempre a partir da própria vida.

Henry Charles Bukowski Jr. nasceu em Andernach, na Alemanha, no dia 16 de agosto de 1920. O pai era um soldado americano de origem alemã. A mãe era uma jovem alemã. A família embarcou para os Estados Unidos em 1923 e desembarcou em Baltimore. Em 1930 se fixou em Los Angeles, a cidade que seria o cenário de quase tudo o que ele escreveu.

Terminou o ensino médio em 1939 e passou dois anos no Los Angeles City College, onde teve aulas de arte, jornalismo e literatura. Largou o curso no começo da Segunda Guerra Mundial. Aos 24 anos publicou o primeiro conto, Aftermath of a Lengthy Rejection Slip, na revista Story, em 1944. Depois disso parou quase de escrever durante dez anos e passou a vagar pelo país, em empregos temporários e quartos de pensão.

Voltou a Los Angeles, entrou para os correios em 1952 e, dois anos depois, quase morreu de uma hemorragia causada por úlcera. Foi ao sair do hospital que começou a escrever poesia para valer. Publicou durante anos em revistas pequenas, sempre com um emprego para pagar as contas. A virada veio no fim de 1969. O editor John Martin, da Black Sparrow Press, lhe ofereceu 100 dólares por mês para o resto da vida se ele deixasse os correios.

Bukowski aceitou. Escreveu seis romances, milhares de poemas e centenas de contos, e publicou mais de 60 livros. Criou Henry Chinaski, o personagem que narra quase todos os seus romances e que é ele mesmo com outro nome. Em 1987 assinou o roteiro do filme Barfly. Morreu de leucemia no dia 9 de março de 1994, em San Pedro, bairro no sul de Los Angeles, aos 73 anos.

A infância em Los Angeles

O pai batia nele com uma correia de amolar navalha, três vezes por semana, dos seis aos 11 anos, e a mãe não o defendia. Bukowski contou isso a vida inteira, em entrevistas e em livro, e fez da casa da infância o assunto central de Misto-Quente.

Na adolescência teve um caso grave de acne, que o deixou ainda mais fechado. Os colegas o chamavam de Heini. A violência em casa e a vergonha do próprio corpo atravessam a obra toda, e não aparecem nela como queixa, mas como piada seca.

A década perdida

Depois do conto na Story, veio em 1946 um segundo, 20 Tanks from Kasseldown, publicado na revista Portfolio ao lado de textos de Henry Miller, Federico García Lorca e Jean-Paul Sartre. Era um começo e tanto. Bukowski desistiu assim mesmo.

Por quase dez anos escreveu pouco e bebeu muito. Atravessou os Estados Unidos em empregos que duravam semanas, morou em pensões baratas e passou fome. Essa fase virou Factótum, romance que ele só publicaria em 1975, quase trinta anos depois.

Os anos nos correios

Em agosto de 1952 entrou para os correios de Los Angeles como carteiro substituto. Em abril de 1954 passou nove dias internado no hospital do condado com uma hemorragia interna. Deixou o emprego em março de 1955, poucos dias depois de ser efetivado. Voltou em janeiro de 1958, agora como escriturário na separação de cartas. Ficou no posto mais de uma década.

A vida pessoal desses anos entrou quase inteira nos livros. Em 1955 se casou com a poeta Barbara Frye, editora da revista Harlequin, que publicava poemas dele. Se divorciaram em 1958. Em 1962 morreu Jane Cooney Baker, o grande amor da sua juventude, também alcoólatra. A morte dela rendeu uma sequência de poemas e contos. Em 1964 nasceu Marina Louise, sua única filha, da relação com Frances Smith.

Foi também o período em que ele começou a aparecer. O casal Jon e Louise Webb publicou, pela Loujon Press, It Catches My Heart in Its Hands (1963) e Crucifix in a Deathhand (1965). A partir de 1967, assinou a coluna Notes of a Dirty Old Man no Open City, jornal alternativo de Los Angeles. Foi ali que ganhou um público fora do circuito literário.

A virada aos 49 anos

No fim de 1969, John Martin fez a proposta que mudou tudo: 100 dólares por mês, para sempre, se Bukowski largasse os correios e escrevesse em tempo integral. Ele ganhava cerca de 600 dólares por mês na época, ou seja, a oferta valia mais ou menos um sexto do salário. Aceitou mesmo assim e saiu em janeiro de 1970.

Em menos de um mês tinha pronto o manuscrito de Cartas na Rua, publicado em 1971. O livro conta os anos de Chinaski nos correios, com humor seco e sem nenhuma tentativa de fazer o trabalho parecer digno. Daí em diante Bukowski viveu só do que escrevia, e publicou quase tudo pela Black Sparrow até o fim da vida.

Henry Chinaski, o alter ego

Chinaski é Bukowski com outro nome. Aparece em quase todos os romances e em dezenas de contos, sempre bebendo, sempre apostando em corrida de cavalo, sempre atrasado para algum emprego que detesta. A distância entre autor e personagem é tão curta que muita gente lê os romances como se fossem memórias. Não são: Bukowski cortava, exagerava e inventava quando lhe convinha.

São seis romances: Cartas na Rua (1971), Factótum (1975), Mulheres (1978), Misto-Quente (1982), Hollywood (1989) e Pulp (1994), terminado pouco antes da morte. Misto-Quente conta a infância. Factótum, os empregos da juventude. Mulheres, a fama tardia e as mulheres que vieram com ela. Hollywood, os bastidores do cinema.

A poesia de Bukowski

Os romances deram fama a Bukowski, mas ele escreveu muito mais poesia do que prosa. São poemas curtos, em verso livre, com palavras do dia a dia e quase nenhuma imagem difícil: um bar, um cavalo, uma conta para pagar, uma mulher que foi embora. No Brasil, uma das coletâneas mais editadas é O Amor é um Cão dos Diabos, com poemas escritos entre 1974 e 1977.

A crítica universitária americana demorou a levá-lo a sério. Na Europa, sobretudo na Alemanha e na França, ele já era lido e celebrado bem antes disso. Em 1986, a revista Time o apresentou como o grande poeta dos marginalizados dos Estados Unidos. É comparado com frequência a Henry Miller, a Louis-Ferdinand Céline e a Ernest Hemingway, cada um por um motivo diferente: o assunto, a raiva e a frase curta.

Barfly, o filme escrito por Bukowski

Em 1987 estreou Barfly, dirigido por Barbet Schroeder, com roteiro do próprio Bukowski. Mickey Rourke faz Henry Chinaski e Faye Dunaway faz Wanda Wilcox, a mulher que ele encontra no bar. A história é um pedaço da juventude do escritor, quando ele passava os dias bebendo em botequins de Los Angeles.

Schroeder levou anos para conseguir financiamento, e a experiência rendeu a Bukowski mais um livro. Em Hollywood, publicado em 1989, ele conta a produção do filme em forma de romance, com os nomes trocados.

Os últimos anos

Em 1976 conheceu Linda Lee Beighle, dona de um restaurante de comida natural, em uma leitura de poemas. Em 1978 comprou uma casa em San Pedro, onde viria a morar mais tempo do que em qualquer outro lugar, e Linda Lee foi com ele. Se casaram em agosto de 1985 e ficaram juntos até a morte dele. Linda Lee é a Sara dos romances Mulheres e Hollywood.

Foram os anos mais estáveis e mais produtivos da sua vida. O homem que tinha morado em pensões baratas e passado fome escrevia agora em casa própria, com dinheiro no banco. E continuou escrevendo sobre pensões baratas e sobre fome.

Morte

Charles Bukowski morreu no dia 9 de março de 1994, aos 73 anos, em San Pedro, de leucemia. Tinha acabado de terminar Pulp. Está enterrado no cemitério Green Hills, em Rancho Palos Verdes. Na lápide há o desenho de um boxeador e a frase "Don't try", que em português fica "Não tente".

A frase costuma ser lida como desistência, e não é isso. Bukowski explicou o que queria dizer em cartas, já em 1963: não adianta forçar, quem escreve espera a coisa chegar e, se não chega, espera mais um pouco. Em 1990 repetiu a ideia a um amigo, de outro jeito: trabalhamos demais, tentamos demais.

Bukowski é quase sempre colocado ao lado da geração beat. A crítica, porém, costuma classificá-lo em outra corrente, o realismo sujo. A diferença não é pequena: os beats saíram para a estrada atrás de revelação, e ele ficou na mesma cidade, no mesmo bar, escrevendo sobre o aluguel. Para ver o outro lado dessa comparação, vale ler a biografia de Jack Kerouac, o nome mais conhecido dos beats.

Veja também: Os maiores escritores de todos os tempos